Após Joyner Lucas desejar sua morte em “Devil’s Work”, examinamos como Suge Knight se tornou o vilão mais odiado na história do hip-hop.
“Suas ações depois que você assassinou meu pai a sangue frio foram calculistas, deploráveis e reflexivas de uma falta de caráter moral e sem respeito pelas vidas humanas. As ações de um bandido baixo vida e de mentalidade criminosa. Ele é uma desgraça repugnante e egoísta da decência humana”.
Com as mãos firmemente agarradas ao púlpito, essas foram as palavras da filha de Terry Carter quando o assassino de seu pai foi condenado a 28 anos de prisão. Mas, em vez de essas palavras pejorativas serem atribuídas a alguém que passou sua vida na periferia do mundo civilizado, elas foram para um homem que não era estranho à consciência pública. Na verdade, ele uma vez segurou a joia da coroa de uma costa inteira na palma da mão.
Depois que sua carreira de futebol de curta duração encontrou um fim abrupto, o homem que nasceu Marion Hugh Knight – mais conhecido por “Suge” ou “Sugar Bear” – perdeu pouco tempo para garantir que a vida de fama e fortuna que ele lutou por viver em outro caminho. A partir daí, o inquestionável chefe da Death Row Records traçaria um caminho para o sucesso que lhe daria uma reputação de uma das figuras mais polêmicas e irremediáveis da história do hip-hop.
Suge começou por meio da aquisição dissimulada dos royalties para “Ice Ice Baby” de Vanilla Ice, enquanto o auge de sua carreira o encontrou segurando as cordas contratuais de Dr. Dre, Snoop Dogg, Tupac e Kurupt, entre outros. Protegendo todos os ingredientes de uma dinastia, o fim indigno de Death Row foi trazido à tona por uma série de histórias e casos judiciais que levaram à interpretação de Suge como uma praga parasita sobre o hip-hop. Desprovidos de seu trono e relegados ao lado errado da história, esses contos de atos de má fé e táticas amorais o transformaram no antagonista duradouro do hip-hop.
Por tudo o que se trata de uma história típica de ascensão e queda, o fato de ele agora residir no Centro Correcional RJ Donovan, em San Diego, não o impede de experimentar breves aumentos de relevância de tempos em tempos. Nas últimas semanas, esses momentos vieram de tabloides que satirizaram as alegações de Suge de que “Tupac havia falado sobre encenar sua morte” antes de seu assassinato e de algumas palavras contundentes de Joyner Lucas em “Devil’s Work”. Em meio à variedade de pessoas que Joyner ataca na faixa, o MC de Massachusetts não se arrepende como ele rima para Deus: “Eu acho que você deveria negociar, devolva-nos 2Pac e leve aquele Suge, deixe a lenda ressuscitar e ele vai viver para o bem.”
Muitas vezes, retratada como a resposta do hip-hop a um vilão do folclore, a percepção comum de Suge Knight não ganhou fôlego. Em vez disso, foi o efeito cumulativo de ações amargas, declarações e contos mitológicos que se infiltraram dos corredores ameaçadores dos escritórios da Death Row, vinda de ex-aliados e detratores de longo prazo. Propenso a refutar essas alegações em uma tentativa de reformular sua imagem pública, o advogado Tom Mesereau falou longamente sobre como a reputação de Suge foi manchada e afirmou que muitos dos mais duradouros relatos de sua crueldade eram fofocas e insinuações.
Representado um tirano grosseiro tanto no filme Straight Outta Compton da NWA quanto no filme All Eyez On Me, o desempenho do ator Richard Marcos Tyler foi rotulado como uma invenção por Mesereau e que “retratar Suge Knight como nada além de um valentão e um vilão “foi um dispositivo para” ajudar suas classificações e sua audiência”.
Por outro lado, Mesereau mapeia um arco de personagem muito diferente para uma figura que tem sido pichada com crueldade há décadas:
“Quero dizer que ele é uma pessoa talentosa e brilhante que nunca esteve em uma gangue e lucrou com uma imagem de durão para fins comerciais, vamos admitir. Ele foi o pioneiro do gênero”.
Através desta resposta, somos levados a acreditar que as antologias que valem a intimidação e a violência eram um dispositivo de marketing oneroso que logo se voltaram contra Suge. No entanto, a razão pela qual F Gary Gray e Benny Boom prontamente se alistaram no Suge como fonte de malevolência em seus filmes é porque essa é uma posição que ele ocupou muito antes de ser condenado a 28 anos de prisão. Retirado de todo o seu mandato aos olhos do público, entender o consenso geral de Suge Knight como o maior antagonista do hip-hop só é possível através do exame de eventos-chave e relatos de testemunhas oculares.
O golpe que deu início a tudo, é apropriado que as circunstâncias do acordo de Vanilla Ice com Suge Knight estejam envoltas em uma camada de mistério. O fenômeno loiro de uma música só tem um conjunto diferente de versões, dependendo de quando você pergunta a ele. Ou Suge o balançou sobre uma varanda para garantir os royalties, ou havia uma troca muito mais composta entre os dois:
“Ele acabou de entrar e disse: ‘Ouça, esta é a minha cidade. Você quer jogar? Você tem que pagar como todo mundo faz. Ele falou a lista de todas essas pessoas. Ele diz: “Eu tenho Eddie Murphy. Eu tenho Arsenio Hall. Eu tenho Dan Patrick aqui. Todos me pagam quando chegam à minha casa.’ E eu digo: ‘Bem, eu acho que tenho que pagar você’.
Embora isso possa ser menor em comparação com a maioria das acusações lançadas na direção de Suge, o que está dizendo é que ele estabeleceu um precedente para que seus movimentos mais calculados e seu mal-intencionado armamento forte sejam mantidos no reino dos boatos.
Descrito como um “cara mau” por Jerry Heller, da Ruthless Records, a criação de mitos em torno de Suge entrou em ação quando ele ascendeu do guarda-costas de Dr. Dre para o comando da Death Row Records. Disse ter visitado o escritório da Ruthless Records com uma gangue de capangas e tacos de beisebol, o parceiro de negócios de longo prazo de Eazy-E, Heller, admitiu que se arrepende de ter impedido Eric de matar Suge.
Extraído de um perfil de 1997 no The New York Times intitulado “A Sugar Bear Bite?”, a resposta de Suge aos rumores sobre o incidente na Ruthless destaca sua tendência a assumir o papel de um formidável chefão:
“Eu sei que você já ouviu todas as histórias. Mas você tem que perceber uma coisa: resultados.”
Ao longo de suas aparições públicas, esse comportamento duro e auto-confiança foi uma pedra angular em fazer de Suge uma figura de hilaria. O 1995 Source Awards viu o pivô da Death Row receber vaias depois que ele lançou ataques contra Puff Daddy e a Bad Boy em seu território. Em uma de suas citações mais infames, Suge afirmou que “qualquer artista lá fora que quer ser um artista e se tornar uma estrela, e não precisa se preocupar com o produtor executivo tentando estar todos nos vídeos, dançando… venha para a Death Row!”
Um movimento que ajudou a fomentar a mentalidade entre rivalidades do leste e do oeste, DJ Quik desde então alegou que este evento coincidiu com Suge namorando a mãe do filho de Diddy em seu quarto de hotel.
A partir de contos de Suge coagindo seus próprios funcionários e afiliados da Bad Boy a beber urina como penitência por “erros” no relato do engenheiro de som Phil Brewster, que também revelou “limpar o sangue das paredes” em seu escritório, há muitas evidências que sugerem que a Death Row teve algum regime totalitário hediondo em oposição à sua empresa média, com um volume de negócios estimado de US$ 100 milhões por ano.
Quando Dr. Dre saiu em termos não amigáveis em 1996, as engrenagens já estavam caindo da ascensão meteórica de Row ao poder, e eventos como a morte de Tupac e a deriva de Snoop para a No Limit eram os pregos finais no proverbial caixão. Mas mesmo após a morte de 2Pac, uma entrevista com a MTV tinha todas as características de controle de danos e tentou desfazer quaisquer alegações de que Pac desejasse deixar a empresa pouco antes de sua morte:
“Tupac amava a Death Row. Tupac me amava, eu o amava. Se você fizesse a Tupac essa pergunta, ele definitivamente teria te xingado.”
Quanto a saber se isso era verdade ou não, isso nos diverge no mundo não-substanciado das teorias da conspiração. Houve quem acreditasse que Suge foi o orquestrador das mortes prematuras de Pac e Eazy-E. Em um incidente que cimentou seu status como um agente do caos no reino do hip-hop, uma aparição no Jimmy Kimmel o viu não apenas se vangloriar da morte de Eazy-E, mas insinuar que havia um jogo sujo:
“Eles têm essas coisas que eles chamam… eles pegam sangue de alguém com AIDS e eles atiram em você com isso. Isso é uma morte lenta (risos) e uma coisa do Eazy-E.. você sabe o que eu quero dizer?”
Mesmo depois de seu auge, os problemas nunca se afastaram de Suge. Ele foi o destinatário de ferimentos de bala, não só na festa do VMA 2005 de Kanye, mas na festa do VMA 2014 de Chris Brown. O ex-guarda-costas de Eminem, Byron “Big Naz” Williams, insinuou que o executivo da Death Row fez duas tentativas contra a vida de Eminem. Em 2017, Suge teria deixado o diretor do filme Straight Outta Compton “aterrorizado” com ameaças.
O desleixo de Suge Knight da graça foi auxiliado por uma relutância em evitar confrontos ou reequipar seus métodos de negociação. Melhor resumido por Kurupt, sua visão fornece o definitivo final sobre como ele alcançou seu status como a entidade mais criticada do gênero:
“Suge teve sua oportunidade de ganhar, mas muitas pessoas simplesmente… ficaram presas no tempo. Você tem que mudar e algumas pessoas simplesmente não querem mudar.”