Gummo: A música que deu e acabou com a carreira do rapper 6ix9ine

Enquanto o mundo de Daniel Hernandez continua se desenrolando diante de nossos olhos, revisitamos a faixa que começou tudo.

Despojado com seus cabelos de arco-íris, marca registrada e arrogância confiante, Daniel Hernandez – anteriormente conhecido como 6ix9ine – se transformou do agitador líder do hip-hop em um bebê proverbial na floresta. Diante de passar a maior parte de seus melhores anos atrás das grades, o rapper que se autodenominou “rei de Nova York” viu apenas um recurso disponível: revelar as evidências do estado e fechar a obscura empresa criminosa de que ele uma vez serviu como porta-voz. Onde a maioria das gangues se muda em silêncio por medo de incriminação, houve um breve período de um ano e meio em que os Nine Trey Gangster Bloods tinham um verdadeiro departamento de relações-públicas em Tekashi. Barulhento e abrasivo, sua produção e entrevistas carregadas de bravatas trouxeram a frase “Treyway” no vocabulário de fãs e cabeças horrorizadas de hip-hop em todo o mundo.

Com sua personalidade pública e as atividades da quadrilha tão intimamente alinhadas, a própria produção que o catapultou à fama agora é vista como evidência inadmissível. Para um mar de espectadores e um júri de seus colegas, Hernandez sentou-se,enquanto as provocações ameaçadoras de “GUMMO” ressoavam nas paredes do tribunal. Lançada hoje na Internet há dois anos, a música – e seu vídeo correspondente, que se seguiu em outubro – foram fundamentais na criação de mitos do Tekashi 6ix9ine que seria comemorado, criticado ou horrorizado, dependendo do seu ponto de vista. Mas, além disso, esses 2 minutos e 40 segundos de hiper agressão agora são imortalizados como a música que prenunciava toda a carnificina que estava por vir.

Durante os estágios formativos de sua carreira, Hernandez esteve à margem de vários movimentos, mas sem nenhum verdadeiro senso de identidade. Anteriormente alinhado com a Scum Gang de Flatbush – antes de ele infamemente atacar o SosMula em “GUMMO” – e o eslovaco FCK THEM, o líder do coletivo de Bratislava, Yaksha, informou a Vulture que Tekashi sempre se imaginava uma mega-estrela.

“Ei, mano, eu serei o maior artista de Nova York”, disse ele ao chefe da gravadora com naturalidade.

Inabalável em sua busca pela fama e fortuna, o que Hernandez ainda não entendia era que não era uma equipe de rap convencional que o levaria às riquezas que ele cobiçara, mas que era um empreendimento criminoso de pleno direito. Mesmo quando ele assumiu a posição e fez sua exposição no Nine Trey, o rapper não teve a ilusão de que eles não eram o catalisador de sua fama. Quando perguntado o que ele recebeu em troca de proliferar sua mensagem e financiar a gangue, não houve hesitação ao detalhar as comodidades:

“Minha carreira. Credibilidade. Proteção. Tudo acima.”

Embora ele possa ter dado crédito onde o crédito era devido, o que Hernandez havia omitido da lista era que seu primeiro encontro o prepararia para se tornar o garoto propaganda dos perigos da perseguição desenfreada e da falta de autenticidade alimentada pelas mídias sociais.

Informado pela crença de que a afiliação a gangues é uma moeda cultural no hip-hop, 6ix9ine admitiu que seus laços com os Nine Treys começaram como uma tentativa mal aconselhada de branding. Onde outros aspirantes a artistas tentam entrar nos círculos íntimos da elite da indústria da música, Hernandez viu o caminho do sucesso como aquele que atravessava o submundo clandestino de Nova York:

“Eu fiz a música” GUMMO “e coloquei uma frase dizendo: ‘In the hood with them Billy niggas and them Hoover niggas'” Ele disse ao tribunal. “Então, eu coloquei essa frase na música. Quando eu estava pronto para filmar o vídeo, eu me aproximei do Seqo Billy e perguntei se poderíamos conseguir – Billy era Nine Trey, então eu perguntei se poderíamos ter alguns membros da Nine Trey fazendo parte do vídeo, porque eu queria que a estética estivesse cheia de membros do Nine Trey Blood, porque eu estou na música. […] eu disse ao Seqo que gostaria que todos estivessem em vermelho.”

Sua ingenuidade juvenil e sua fome de sucesso permitiram que Tekashi nunca considerasse se ele havia se enquadrado de uma maneira que acabaria por confiná-lo. De fato, seu testemunho sugere que ele foi carregado aleatoriamente na internet, com pouco pensamento dado à resposta em que incorreria.

“Eu vomitei no YouTube e disse o que quer que aconteça, acontece. Quando eu carreguei o vídeo e havia muita gente mostrando atenção, Shotti ligou para Seqo e disse: ‘Este pequeno n *** a sabe o que ele está fazendo. Eu pensei que toda essa merda de cabelo arco-íris era – você sabe, ele estava incomodado por isso – mas ele sabe o que está fazendo. Diga a ele para ficar em contato.'”

Declarada como uma “sensação instantânea”, sua viralidade significava que as necessidades e desejos de Daniel Hernandez foram suplantados pelas expectativas do consumidor quanto ao seu alter-ego 6ix9ine, com estilo malévolo e arma de fogo.

Uma alegoria dos perigos intrépidos de um ambiente on-line em que suas ações não têm consequências imediatas, Nine Trey não apenas permaneceu em contato com Tekashi, mas se infiltrou no próprio tecido de sua operação, encorajando o jovem rapper a ir cada vez mais longe com suas palhaçadas. No momento em que sua sequência “KOODA” saiu em dezembro de 2017, as referências a gangues passaram de aberta a interpretação para explícitas, pois a frase “Nine Trey” pode ser ouvida várias vezes durante a cena de abertura do vídeo.

Como resultado, o jovem rapper impressionável passou de lançar disparos enigmáticos no ex-colega de gravadora e colaborador do “POLES1469” Trippie Redd em “GUMMO” para mobilizar ativamente os Nine Treys para agir contra ele. Indicado como um associado que carregava cartas dos “Five Nine Brims” durante o julgamento, Tekashi afirmou que havia ordenado um ataque ao MC nascido em Ohio:

“Eu disse à Shotti que queria algo sobre Trippie”, revelou Tekashi. “Shotti era como, ‘diga menos, vamos superar isso’.”

Atribuído com um significado que os fãs nem sabiam na época, o status atualizado de “GUMMO” como uma “música diss” e a nova perspectiva sobre o que muitos fãs consideravam uma treta de publicidade com Trippie Redd traz seus comentários do Instagram Live de 2017 em foco surpreendente:

“Se o 6ix9ine chegar a Los Angeles, acabou”, disse Trippie Redd ensanguentado. “Estou em Nova York agora. Se vocês realmente pensam sobre isso, vão mesmo dize que esse cara pulou para cima de mim, mas ele é uma put* você sabe oq ele fez? esses caras esperavam por mim no meu hotel, alguns Nine Trey… assim que eu entro no prédio eles acertam minha boca”

Tekashi sabia que, para sustentar a imagem que havia criado em “GUMMO”, ele precisaria manter a controvérsia. Marcado como o ponto de virada em que as linhas entre realidade e ficção começaram a se esvair, Hernandez gradualmente deixou de existir aos olhos do público e se transformou em um navio para o personagem antagônico que ele traçara sobre aquela batida agourenta.

Falando desse instrumento ameaçador, é justo que mesmo os meios pelos quais Tekashi tenha atingido a batida “GUMMO” tenham sido altamente examinados. Alegadamente oferecido a Trippie Redd, Pi’erre Bourne fez uma exceção ao modo como a batida havia chegado às mãos de Tekashi. “F*da-se essa merda do Gummo, ele declarou no Twitter, Falando com a Genius em junho deste ano, o renomado produtor expandiu seus problemas com a maneira como sua batida foi mal utilizada:

“Eu nunca quis que nada tivesse algo a ver com essa música apenas por causa de como eles a lançaram… Muito desrespeitoso. Era como ‘fod*-se’ basicamente. Eu não queria o dinheiro … ”

O lançamento de “GUMMO” tipifica a abordagem que não apenas levou o 6ix9ine à terra prometida, mas acabou soletrando sua ruína. Imperturbável pelo protocolo ou cortesia comum, 6ix9ine lançou a faixa – com referências de gangues, ataques e tudo – sem sequer consultar o homem que criou a batida. Encorajado por seus novos associados, o intocável 6ix9ine fez o que fosse necessário para atrair a atenção do mundo, apenas para que as luzes brilhantes cedessem lugar à bancada de testemunhas depois que ele se viu de cabeça para baixo. De uma maneira tipicamente astuta, Vince Staples foi ao Twitter para resumir a situação, afirmando que “É um merda que agora está em uma prisão que só queria estar em um videoclipe”.

Agora, Daniel Hernandez será lembrado como uma criança que se esforçou por uma vida melhor e, inadvertidamente, a condenou à sucessão por meio de más decisões e falta de previsão. Forçado a renunciar a seus laços de gangue, carreira musical e tudo mais, a rápida ascensão e queda vertiginosa é uma das histórias mais fascinantes do hip-hop da década passada e estava tudo bem à nossa frente.

Sair da versão mobile