O rapper 6ix9ine era a estrela mais notória do rap do SoundCloud. Mas os mesmos instintos que o fizeram enorme, quase colocaram ele na prisão por anos.
Em um dia no verão de 2017, Daniel Hernandez, mais conhecido como Tekashi, apareceu do lado de fora de uma casa no Brooklyn para gravar o vídeo que faria dele uma estrela e, eventualmente, arruinaria sua vida. Contra as ameaças de seu hit viral “Gummo”, ele e uma multidão de homens usando bandanas vermelhas dançavam, agitavam armas e faziam símbolos de gangues com as mãos. Hernandez, vestido com um agasalho verde, ganhava destaque com seu cabelo arco-íris e os dentes multicoloridos. A certa altura, ele removeu sua própria bandana para exibir uma tatuagem recente que se tornaria sua característica mais identificadora: os números “6” e “9” que cobriam metade da testa.
A tatuagem fazia parte de uma marca pessoal que chocou os amigos de Hernandez quando ele a estreou no Instagram. “Eu nem sabia que ele tinha feito essa merda!” diz Andrew “TrifeDrew” Green, que dirigiu o videoclipe de “Gummo”. “Naquele momento, eu sabia que não havia como voltar atrás.” Apenas alguns meses antes, o artista ainda era Danny, o funcionário da lanchonete, com pele quase sem tatuagens, cabelos pretos e sonhos absurdos de estrelato.
A história do rapper Tekashi 6ix9ine.
Em sua breve carreira, Tekashi capturou a atenção da América com uma série crescente de provocações e controvérsias. Ele se tornou o Reio dos trolls do hip hop, um mestre em provocar indignação e transformá-la em uma popularidade febril. É um manual que já foi usado antes – 50 Cent, por exemplo, abriu caminho para o trono do rap Troll no início dos anos 2000 – mas a velocidade com que o artista fez isso, ele conseguiu uma audiência de milhões que só poderia ter acontecido na era dos smartphones. Você não precisava gostar dele; você só tinha que ter uma opinião. “Ele é o Donald Trump da indústria da música”, disse Elliot Grainge, CEO da gravadora de Tekashi, 10K Projects. “Olhamos para os dados – 80% dos comentários são ódio. Mas se mostramos a você quem faz os comentários de ódio, eles são os que vão aos shows e compram as camisetas! ”
O vídeo “Gummo” lançou Hernandez em três trajetórias paralelas – uma que o tornou famoso; um que o fez notório; e um que quase fez acabar com sua carreira. Com a música sendo alimentada pela imagem bizarra e inesquecível do rapper, fez ela se transformar em uma sensação viral que ganhou platina em apenas alguns meses. Esse aumento na popularidade levaria à descoberta da vida pré-fama de Hernandez, incluindo uma declaração de culpa por acusações de sexo infantil, um caso que definiria Hernandez aos olhos do público. Mas foi sua introdução a Kifano Jordan, também conhecido como “Shotti”, que seria a parte mais importante daquele dia de verão no Brooklyn. Shotti era membro do Nine Trey Gangsta Bloods, um subconjunto da gangue violenta da prisão fundada na prisão de Rikers Island, em Nova York, em 1993. Ele produziu a multidão de jovens ameaçadores no vídeo, e com o tempo se tornaria o gerente não oficial de Tekashi. Mais tarde, alegam as autoridades, ele ameaçaria a vida do rapper.
As pessoas que conheciam Hernandez concordam bem que, antes de conhecer Shotti, ele não estava envolvido na vida de gangues. Porém, pouco mais de 12 meses após a gravação do vídeo no Brooklyn, Hernandez estaria em uma cela prestes a pegar de 32 anos a perpétua sob acusações que incluíam assalto à mão armada e tentativa de assassinato.
Tekashi e seus problemas legais.
Vários meses antes do lançamento de “Gummo”, o rapper do Brooklyn ZillaKami postou uma série de fotos acusando o rapper de má conduta sexual com uma menor. Ele divulgou uma foto dele agarrando os seios de uma mulher que ZillaKami afirma ter 13 anos, bem como um screencap de acusações criminais contra ele. Hernandez tinha 18 anos na época, enquanto a vítima era menor de idade.
No início de 2015, Danny, então com 18 anos, estava evoluindo para um artista competente e comercialmente viável. Mas então ele fez algo horrível. Em fevereiro, ele saiu com um rapper chamado Taquan Anderson para uma TrapHouse no Harlem para filmar um novo vídeo. Em vez disso, os dois acabaram fazendo uma série de fotos, uma mostrando uma jovem nua deitada no colo; outro mostrando seu companheiro Taquan enquanto Danny estava atrás dela, batendo em suas nádegas. O vídeo foi postado no Instagram e Danny foi marcado nele. Ele então repassou para sua própria conta.
Logo, Danny se viu conversando com a detetive Maureen Sheehan, do esquadrão de vítimas especiais da polícia de Nova York. Danny admitiu que era ele no vídeo e que ele havia postado nas mídias sociais. Ela informou que a menina tinha 13 anos; sua mãe tinha visto o vídeo e relatado à polícia. Danny foi preso e, por sua conta, sua fiança foi fixada em US $ 100.000 – uma quantia que ele nunca poderia esperar pagar – e passou os meses seguintes na prisão de Rikers Island.
O promotor estava ameaçando anos de prisão, mas o advogado de Danny da Legal Aid Society negociou um acordo. As negociações não eram ruins: em troca de se declarar culpado de um crime por “uso de uma criança em uma performance sexual”, Danny foi libertado condicionalmente em liberdade condicional de um ano e poupou temporariamente o registro de agressores sexuais. Ele recebeu uma série de requisitos para atender: obter seu GED (Completar o ensino médio), evitar ser preso, escrever uma carta de desculpas à menina e sua família, completar 300 horas de serviço comunitário e fazer tratamento ambulatorial em saúde mental. Se ele fizesse tudo isso, evitaria a prisão e ficaria fora do registro permanentemente.
Nos anos seguintes ao incidente, Danny apresentou várias desculpas esfarrapadas. Ele alegou que tinha apenas 17 anos no momento do incidente (ele não tinha). Ele alegou que estava simplesmente no lugar errado, na hora errada (falso). Ele disse que tinha acabado de conhecer a garota e o outro homem no vídeo (irrelevante), e afirmou que a garota havia lhe dito que ela tinha 19 anos (por favor). Em seus momentos de mais autocomiseração, ele se apresentava como vítima na situação, fazendo comparações com Meek Mill, o rapper que passou 10 anos em liberdade condicional – e cumpriu várias sentenças de prisão – por uma acusação de drogas.
As acusações cercaram 6ix9ine depois que ele ficou famoso, e em uma entrevista com DJ Akademiks, ele contou sua versão sobre o incidente. Na versão dos eventos de 6ix9ine, ele foi a um apartamento em Harlem com outros homens, e eles convidaram uma garota. Em suas palavras, “a merd* ficou louca”, e fotos e vídeos foram parar na redes sociais. Ele também afirmou que a menina disse que tinha 19 anos na época, embora ela estivesse na verdade 13. Ele também erroneamente disse que o incidente, que aconteceu em 2015, ocorreu “três ou quatro” anos atrás, e disse que tinha 17 anos quando aconteceu.
No entanto, Jezebel obteve uma cópia de uma denúncia criminal contra o rapper, que inclui sua própria declaração à polícia. A queixa mostra que 6ix9ine tinha 18 anos na época e que ele nunca perguntou a idade da menina – em vez disso, ele simplesmente “assumiu” que ela tinha mais de 13 anos devido à “maneira como ela estava perguntando” sobre sua idade.
A queixa também descreve um vídeo onde 6ix9ine “está atrás da menina fazendo um movimento empurrando sua pélvis e batendo na bunda dela” enquanto a criança está nua e fazendo sexo oral com outro homem. Isto vai contra o que o rapper falou com Akademiks, onde ele diz que “não teve contato sexual com a menina”. O acordo que o rapper fez, recentemente divulgado por Jezebel, mostra que a sentença foi adiada por dois anos e que se 6ix9ine preenche-se uma série de condições, ele iria cumprir três anos de liberdade condicional. Caso contrário, ele poderia ficar de um a três anos atrás das grades.
Os anfitriões do “The Breakfast Club” também conversaram com 6ix9ine sobre ele se declarar culpado por ter tido uma relação com uma criança. Ele disse que está “entorpecido” com as alegações de pedofilia agora. “Eu entenderia se eu fosse [mais velho] e pegasse essa acusação”, ele disse. “Pareceria perturbador… Mas não acho que a mídia não veja isso. Esse garoto foi pego em alguma merda … Quantas pessoas lá fora são pegas em alguma merda onde uma garota mente sobre sua idade? Não houve qualquer relação sexual entre eu e a mulher. Fui preso por estar na situação.” diz. Ele admitiu se declarar culpado, mas alegou que era devido ao medo.
“Eu me confessei culpado assim rápido”, disse ele, enquanto estalava os dedos. “Eu estava com medo, mano, eu não tinha dinheiro, eu era pobre… Eles diziam: ‘Esta menina está desaparecida. Ela é dessa idade. Ela está em um orfanato e sua família está tentando encontrá-la. Eles estavam falando que eu poderia pegar 15 anos… Eu não tinha dinheiro para um advogado. Eu não tinha nada. Eu estava assustado.” explica.
A vida difícil e segredos familiares de 6ix9ine.
Todos os amigos o chamavam de Danny. Para eles, ele não era Tekashi ou 6ix9ine, mesmo depois de colocar 14 músicas na parada da Billboard e começar a sair com Kanye West. Ele era Danny Hernandez, da Locust Avenue, em Bushwick, que trabalhava no balcão do Stay Fresh Grill and Deli, que brigava no Instagram e morava em um apartamento de dois quartos em um prédio abandonado. A casa da mãe dele. . . era ele, a mãe, a namorada do irmão, a namorada dele e a filha”, diz Andrew, que o visitava com frequência.
Danny gostava de zoar as pessoas sem parar. Muitos de seus amigos mais próximos já foram inimigos; muitos de seus inimigos já foram seus amigos mais próximos. Quase sempre, uma primeira interação com ele era negativa. Ele encontrava alguém nas mídias sociais, deixava comentários desagradáveis e os desafiava a lutar com ele. Então, quando o encontravam pessoalmente, ele os desarmava com bondade. Ele não estava ameaçando nada na vida real. Danny anulava a treta na internet, explicava que tudo era um mal-entendido e talvez até se desculpasse. Então: amigos ao longo da vida.
O pai biológico de Danny abandonou a família quando Danny era bebê. Sua mãe, nascida no México, disse que seu pai adotivo porto-riquenho era na verdade seu pai biológico, de acordo com uma entrevista de rádio que Danny deu no The Angie Martinez Show . Danny acabou descobrindo a verdade sobre o padrasto, mas isso não afetou o relacionamento deles e Danny continuou a se descrever como “meio porto-riquenho, meio mexicano”. ´Posteriormente Danny se referiu a ele, mesmo depois, como seu pai “real”.
No início de 2010, quando Danny tinha 13 anos, seu pai adotivo foi baleado e morto do lado de fora do apartamento, em uma rua movimentada, no meio do dia. Ele estava indo ao supermercado e chamou Danny para ir com ele, mas Danny decidiu ficar em casa. O crime nunca foi resolvido. Pouco tempo depois, Danny começou a atuar e foi expulso da oitava série. Sua família teve dificuldades financeiras. Junto com seu irmão mais velho, ele trabalhou em empregos estranhos em Bushwick, mas foi demitido várias vezes. Ele nunca frequentou o ensino médio, nem por um dia.
Em 2015, a namorada de Danny ficou grávida. Tendo perdido dois pais, Danny estava determinado a sustentar seu filho. Mas morando em um apartamento com outras cinco pessoas, sem educação e com salário mínimo, ele tinha poucas perspectivas econômicas. Ele precisava ganhar muito dinheiro rapidamente. Ele decidiu se tornar um rapper.
Danny não havia demonstrado muito interesse no rap, e ele não era um talento natural, mas teve a atitude acertada. Ele viu a resposta a suas provocações nas mídias sociais e sentiu que isso poderia ser aproveitado para criar um público maior. Se ele não era o artista mais talentoso tecnicamente, quando se tratava de trolling, ele era Mozart.
Mas Danny também era um cristão, um verdadeiro crente, como sua mãe o criou e, durante as partes mais sombrias de sua vida, ele procurava ajuda na religião. Tendo decidido que a música era o caminho a seguir, ele pediu ajuda divina. Quando sua carreira estava apenas começando, ele disse que andava pelas ruas sujas de Bushwick e Bedford-Stuyvesant, murmurando consigo mesmo em súplica: “Por favor, Deus, mude minha vida. Por favor, Deus, me faça famoso.
Muito do que sabemos sobre Danny vem de Andrew “TrifeDrew” Green, um dos amigos mais próximos de Danny e colaboradores mais importantes. Andrew, um ex-skatista, é magro, atlético e bonito, com um senso de ironia e um comportamento indiferente. Ele e Danny se conheceram no Instagram no início de 2010. Danny havia trollado Andrew, deixando comentários desagradáveis no feed de um amigo em comum. Os dois entraram nele, trocando farpas online, que se transformaram rapidamente em ameaças. “Na verdade, eu parei com ele, para ver se ele queria brigar”, Andrew me diz. “Ele não apareceu.”
Duas semanas depois, eles se reconectaram e Danny fez as pazes. Andrew percebeu que a provocação era uma espécie de namoro imaturo e que Danny admirava os vídeos de Andrew e queria trabalhar com ele. “Foi só para chamar minha atenção”, diz Andrew. “Ele era realmente apenas um pouco espertinho. Apenas engraçado, pateta, brincando e rindo. ”
Danny explicou sua visão para Andrew. Seu nome de rap era Tekashi69. A parte “Tekashi” foi inspirada no anime japonês, do qual Danny era um grande fã. 69 era mais misterioso – era o número do sexo, obviamente, mas em seus dígitos entrelaçados de yin-yang, Danny havia encontrado algo mais profundo que ele nunca explicou completamente. Ele era obcecado pelo número e, mesmo antes das tatuagens, usava camisas esportivas estranhas com os números estampados nas costas e as palavras ASSHOLE e AIDS.
Uma das primeiras músicas de Danny como Tekashi69, intitulada “ 69 ” , lançada em 2014. O vídeo apresentava clipes gráficos de hentai pornográfico, um conjunto de Lamborghinis e Danny, que aparentavam receber um boquete, enquanto “Come As You Are” do Nirvana tocava em segundo plano. Danny pode ser visto fazendo uma de suas primeiras tatuagens: uma fonte de osso em seu antebraço que diz SCUM.
Significado de SCUM GANG do 6ix9ine.
Você já deve ter ouvido as palavras SCUM GANG nas músicas do rapper 6ix9ine. SCUM era um acrônimo – Society Can’t Understand Me – o slogan do SCUM Gang, um coletivo de rap de Nova York ao qual Danny associou. (O rapper de destaque da SCUM Gang, Zillakami, foi quem vazou as fotos do rapper com a menina.) Andrew, que estava tentando ser o diretor dos clipes de Danny, não ficou muito animado com o vídeo “69”, que foi chocante, mas visualmente incoerente. Ele ficou mais impressionado que Danny, que nunca tinha recebido mais do que alguns dólares em seu nome, conseguiu financiar as Lamborghinis.
O vídeo “69” não trouxe o tipo de atenção da gravadora que Danny esperava, mas também não sufocou seu compromisso. Depois do primeiro clipe, ele fez uma série de tatuagens mais provocantes: dezenas de pequenos “69”, espaçados em intervalos regulares, como manchas de leopardo, nos comprimentos de ambos os braços.
6IX9INE fez riscos calculados para conseguir o sucesso
Danny assumiu muitos riscos loucos e empurrou aqueles ao seu redor para fazerem o mesmo. Às vezes, ele e Andrew conseguiam dinheiro suficiente para comprar passagens de ida para a Califórnia, onde eram gravados alguns de seus clipes. “Estaríamos nos apressando, ganhando dinheiro para gravar um vídeo em Los Angeles ou algo assim”, diz Andrew. “Só teríamos dinheiro para voos só de ida e talvez o suficiente para comprar dois sacos de miojo quando chegássemos lá”. Ganhando mais ou menos $ 500 por feat, eles sempre conseguiam chegar em casa.
Em 2017, Danny estava atraindo o interesse de gravadoras estabelecidas, quando o rap do SoundCloud emergiu do underground. Várias estrelas de sucesso assinaram grandes acordos nessa época, incluindo XXXTentacion, Lil Pump e Trippie Redd. Danny conhecia muitos desses artistas, e os produtores começaram a usar sua energia agressiva para lançar um toque em faixas que, de outra forma, eram monótonas.
Entre os primeiros a ver o potencial de Danny, estava Elliot Grainge, então com 23 anos, o CEO da 10K Projects, a gravadora independente que assinara Trippie Redd. Grainge – alto, educado, inglês – veio de uma família real de gerenciamento musical. Seu pai, Lucian Grainge, CEO do Universal Music Group, era o homem mais poderoso do setor. Seu tio Nigel Grainge havia assinado Sinéad O’Connor para o seu primeiro contrato de gravação; seu primo Nick Shymansky descobriu Amy Winehouse. Elliot, procurando criar seu próprio nome no comércio antigo da família, estava mirando a geração SoundCloud. Quando perguntei a Elliot seus pensamentos sobre o gênero, seus olhos e narinas se abriram: “Isso é punk rock”.
No início de 2017, Trippie convidou Danny para a Califórnia para participar de uma música chamada ” Poles1469 “. A música acabou fazendo sucesso e uma guerra de lances aconteceu em cima de 6ix9ine, em que Grainge não podia competir financeiramente. O que ele poderia oferecer era o total controle criativo. Após várias rodadas de negociações, Danny assinou com 10K, renunciando a avanços maiores da Warner Bros e da Sony.
Danny começou a trabalhar imediatamente, retornando ao estúdio de Wizard, seu antigo produtor, com Andrew e várias centenas de batidas de vários produtores. Um deles foi o trabalho de Pi’erre Bourne, mais famoso por produzir “Magnolia”, da Playboi Carti. A nova batida de Bourne foi originalmente criada para Trippie; Danny alegaria que Trippie o havia dado de presente, embora Trippie afirmasse depois que foi roubada. Seja qual for o caso, foi essa melodia que fez o rapper explodir.
Danny transformou a batida no hit “Gummo. As letras, co-escritas com Andrew, eram um endosso genérico das emoções do assalto à mão armada, mas os vocais zangados de Danny, latiam em volume máximo nos filtros de distorção de Wizard, depois espalhados pela batida soberba e arrepiante de Bourne, deram à música um sabor único de ameaça . Andrew diz que a equipe não tinha a intenção de gravar um hino tão ameaçador, mas o tom da música emergiu organicamente do processo de estúdio. “Trabalhamos em ‘Gummo’ por quase quatro meses”, diz ele. “Tentamos vários flows diferentes, várias cadências. A gravadora não acreditava nisso, mas nós sabíamos que ia estourar quando a ouvimos. ”
Grainge, em Los Angeles, tentou arquivar “Gummo”, argumentando que a imagem de gangbanger não era certa para Tekashi, que, em sua mente, tinha o potencial de ser algo mais parecido com o bobo da corte do pop. Mas Danny, estendendo a cláusula de controle criativo em seu contrato, o anulou – essa era sua imagem, ele insistia, e esse era seu som. Grainge foi forçado a concordar. Agora, tudo o que restava era gravar o vídeo.
Na época em que Gummo foi lançado, Trippie Redd e 6ix9ine começaram uam rixa. Teve diversas explicações para a treta entre os dois artistas, mas ninguém sabe qual foi o verdadeiro motivo – que Trippie invejava o sucesso de Danny; que Danny havia roubado a batida por “Gummo”; que houve uma disputa sobre uma garota. Seja qual for o motivo, Trippie logo encontrou o ponto fraco de Danny e o expôs. Zillakami, possivelmente ainda zangado com o rapper, fez com que todos soubessem do cado de pedofilia do artista, para a qual Trippie teria alertado seus milhões de seguidores em um vídeo agora excluído.
A identidade 6ix9ine, antes apenas provocativa, era agora radioativa. “Gummo” foi lançado no mesmo mês em que o movimento #MeToo surgiu, e ninguém, em qualquer lugar, estava disposto a normalizar um abusador sexual menor de idade. Ele lutou para conseguir aparecer nas rádios e na TV. Mesmo no mundo historicamente mais permissivo do gerenciamento musical, ninguém queria trabalhar com Danny. Durante o restante da breve carreira de Danny, sua única salvação para a indústria de gravação legítima foi Grainge. “Eu não sabia das acusações, mas não me arrependo de contratá-lo”, diz Grainge. Para Grainge, 6ix9ine tinha promessas. “A definição de estrela é quando alguém entra na sala e meio que ilumina a sala. É uma energia que eles emitem, pela qual sou muito sensível. Ele tinha isso.
E, no entanto, o caso de sexo infantil de Danny não foi a pior coisa que surgiu juntamente com “Gummo”. A pior coisa, segundo várias fontes, foi o homem mais velho que ele conheceu no set naquele dia. Kifano Jordan, 36, era mais conhecido como “Shotti”. Ele tinha uma disposição amigável – “um cara de verdade”, diz um amigo de Danny, sem ironia – mas ele também era supostamente um membro do Nine Trey Bloods com um registro de prisões por acusações de drogas.
No momento em que “Gummo” foi lançado, Danny tinha um gerente, que havia contratado por meio de um associado de XXXTentacion. Mas no início de 2018, Danny o demitiu, deixando-se em uma posição vulnerável: embora ele fosse um artista de gravação de muito sucesso, a lista negra o impediu de obter uma representação profissional competente. Em fevereiro de 2018, Danny fez de Shotti seu gerente não oficial.
Os associados de Danny questionam exatamente quanto o gerenciamento de Shotti realmente fez. “Ele não era gerente”, Andrew diz. Grainge concorda: “Esse não é o gerente dele. Esse é o amigo dele. Shotti não pôde ser encontrado para esta história, mas várias pessoas me dizem que ele se considera um Suge Knight contemporâneo. Logo, Danny adotou uma imagem estridente de gangbanger. Ele começou a gritar “Treyway” nas postagens do Instagram – um apelido para a plataforma de negócios de Shotti, mas também provavelmente uma referência a gangue Nine Trey. Sua música começou a promover políticas de gangue com entusiasmo, especialmente “Blood Walk”, um remix de “Plug Walk” de Rich the Kid.
Sucesso inexplicável de 6ix9ine
Para seus amigos, foi uma virada inexplicável. A imagem de gangster em seus vídeos era uma fachada, tão falsa quanto o WWE. Na realidade, ele era um pai adolescente que ganhava dinheiro cortando presunto no Stay Fresh Grill. A distinção, no entanto – que a associação de Danny com os Nine Trey Bloods era um ato de vender discos – rapidamente se tornaria mais sombria e, eventualmente, fora do assunto.
Depois de “Gummo”, Danny colocou mais 13 músicas nas paradas. Suas músicas foram transmitidas mais de 2,6 bilhões de vezes, de acordo com a empresa de análise musical BuzzAngle. Ele conquistou mais de 15 milhões de seguidores no Instagram e esteve em um ponto entre os 100 principais usuários do serviço. O consenso popular foi resumido em um comentário do Youtube: “Essa merda bate, mas está diminuindo meu QI”. À medida que sua carreira progredia, sua iconografia visual se tornou uma abreviação de desenho animado para uma demografia emergente. No 4chan, uma imagem rudemente desenhada dividiu a geração do milênio em gerações distintas: “Boomers” (pós-30), “Bloomers” (final dos anos 20), “Doomers” (início dos anos 20) e adolescente “Zoomers”, também conhecido como Geração Z, a última, tinha uma imagem de cabelo arco-íris e uma tatuagem na testa com um “69”. Online, 6ix9ine foi o rosto de uma geração.
Em entrevistas, Danny sugeriu que ele não teve que se esforçar muito para acertar e subestimou sua capacidade técnica de rap. “Eu não me esforcei nessa merda”, disse ele à apresentadora de rádio Angie Martinez após o lançamento de “Fefe”, sua colaboração com Nicki Minaj que chegou em 3° no Hot 100 Billboard. Grainge estava ansioso para corroborar a história. “Ele esteve no estúdio de gravação talvez 15 vezes, nunca por mais de uma hora”, diz Grainge. “E ele tem 15 hits!”
Mas Wizard me diz que o rapper era na verdade um perfeccionista de estúdio, e Andrew diz algo semelhante: juntos, ele e Danny lançavam uma série de ideias líricas e passavam horas obsessivamente editando elas. Tematicamente, o material nunca se afastou do arquétipo dos gângsteres, mas eles não estavam procurando alcance; eles estavam procurando refrãos. “Ele se concentra em todos os versos e pode ver se há algo bom ou ruim ali”, diz Wizard. “Se for lixo, ele se concentrará nisso ainda mais. Esse é seu verdadeiro talento. . . basicamente, está avaliando se as coisas são lixo ou fogo “.
As músicas de Danny eram simples, mas eram cativantes e curtas também, terminando pouco antes do ouvinte ficar entediado. Nos meses que se seguiram a “Gummo”, Danny mostrou uma versatilidade surpreendente, passando de gritos beligerantes para um sussurro rouco e emocional, para fazer pop em espanhol. A desconexão entre sua voz, a letra e a produção criou uma sensação de conflito interno e, no seu melhor, Danny fez um dos truques mais difíceis da arte musical: ele fez o ouvinte sentir várias emoções ao mesmo tempo.
Ao longo de 2017, à medida que sua musicalidade estava melhorando, Danny dobrou sua já ousada estratégia de mídia social. Isso significava tatuagens, muitas delas: teias de aranha na mandíbula, enormes 69 no pescoço, peito e estômago e, em um desenho do Jigsaw, da franquia Saw, na bochecha direita. (Naturalmente, o rosto dele tinha a sua própria tatuagem “69”.) Também significava tretas, toneladas e toneladas de tretas, com qualquer pessoa e todo mundo que ele pudesse encontrar, incluindo 50 Cent, Chief Keef, YG, Ludacris, Casanova e The Game
Tretas de 6ix9ine chamaram mais atenção para ele.
A violência começou a atormentar as aparições públicas do artista, especialmente depois que ele se associou a Shotti e sua comitiva. Houve um vídeo de tiros fora de uma boate em Minnesota, após uma aparição caótica em que alguém jogou um balde de gelo no rapper. Havia um vídeo de uma briga na zona de carga externa do LAX, onde uma briga envolvendo o rapper se espalhou por uma rua movimentada. E houve um tiroteio em uma filmagem em Beverly Hills para uma música com Tekashi, Minaj e Kanye West. O camarim de Minaj foi atingido por uma bala de um agressor desconhecido antes dela chegar. Não ficou claro se Danny estava diretamente envolvido nesses incidentes, mas suas constantes incitações no Instagram criaram uma situação perpetuamente volátil. Andrew começou a se preocupar com o amigo. “Quase toda vez que eu estava perto dele, Eu fiquei tipo, ‘Você não precisa fazer essa merda de gangue, mano’ ”, diz ele. “Ele tem cabelo arco-íris, pelo amor de Deus! Ele poderia ter sido apenas uma estrela.”
Danny costumava postar conteúdo desagradável no Instagram, onde exibia suas jóias caras, incluindo um colar incrustado de diamantes da marionete Jigsaw, que, segundo ele, custou US $ 300.000. “Alguém, por favor, venha roubar minha corrente para que meu projeto possa vender mais”, ele escreveu em uma legenda. Em julho de 2018, ele foi sequestrado à mão armada, espancado e roubado. Ao relatar a Angie Martinez, ele sugeriu que o incidente foi um trabalho interno: seu carro havia sido golpeado por trás, um agressor sacou uma arma e o forçou a entrar em outro veículo. Ele foi então levado ao seu apartamento – Os homens que o raptaram já sabiam onde estava tudo. Ele foi forçado a esperar no banco de trás enquanto os ladrões invadiam sua casa em busca de jóias, aterrorizando sua namorada e filho. Danny diz que conseguiu escapar pulando do carro em movimento.
Grainge tentou convencer Danny a se mudar para Los Angeles, sugerindo que ele alugasse uma casa em um lugar como Calabasas, onde poderia ser vizinho de Kim Kardashian e Drake. “Não acho que ele possa estar seguro na cidade de Nova York”, disse-me Grainge em agosto. “Não em Bushwick.” Danny, fiel aos seus “dias de folga”, recusou o conselho.
Na primavera e no verão de 2018, Danny foi preso três vezes, primeiro por dirigir com licença suspensa, depois por agredir um policial e depois por um assalto em um shopping em Houston, onde ele apertou o pescoço de um garoto que tentava tirar sua foto e fez piadas dele. As prisões violaram os termos do acordo judicial em seu caso com a menor de 13 anos; ele também falhou repetidamente nas provas para o ensino médio. Em outubro, Danny fez um pedido de clemência em sua audiência de sentença. No tribunal estava Grainge; também os membros da comitiva de Shotti, vestidos em tons sutis de vermelho.
O promotor pediu pelo menos um ano de prisão. O juiz poupou ele do encarceramento, e emitiu quatro anos de liberdade condicional sob a condição de que ele não fosse preso novamente ou se associasse a membros de gangues conhecidos. Para comemorar, Grainge levou Danny para jantar no Philippe, um restaurante chinês no centro de Manhattan, cujas salas de jantar privativas costumam receber as celebridades atléticas e musicais de Nova York. Shotti e sua equipe tentaram comparecer, mas a entrada de Grainge foi negada. Segundo seu advogado, Danny entrou em cena.
Uma discussão eclodiu entre Shotti, com seu esquadrão de bandidos, e o chefe da gravadora de 6ix9ine, que envolveu sua segurança de policiais aposentados. Um membro da equipe de Shotti bateu em alguém na cabeça com uma cadeira. Um segurança trabalhando para Grainge sacou uma arma e atirou em um de seus agressores no estômago.
Em novembro , três semanas após as brigas em Philippe, Danny anunciou no Instagram que estava demitindo toda a sua equipe administrativa, ou seja, Shotti e sua comitiva, embora nunca os tenha mencionado pelo nome. Em uma entrevista de rádio, ele atribuiu as demissões à má administração financeira. Seu advogado me explicou da seguinte maneira: “Ele tomou a decisão [de sair] depois que o juiz lhe concedeu uma segunda chance. O incidente de Phillipe. . . ele recebeu de volta os melhores dias de sua vida e aproveitou a segunda chance. ” A essa altura, os federais já se interessavam por Danny; uma busca em sua residência em setembro havia recuperado uma arma de fogo ilegal e uma mochila que haviam sido roubadas da vítima de um assalto à mão armada.
A situação crescente colocou Danny em risco; não se sai simplesmente da vida de gangue com uma publicação no Instagram. Os colaboradores de Danny ficaram nervosos. Wizard, estava terminando o álbum de estréia de 6ix9ine, começou a se trancar no estúdio. Andrew, o colaborador mais antigo e mais próximo de Danny, se distanciou da cena e se concentrou em iniciar sua própria carreira.
Dois dias após o anúncio, Danny foi abordado pelo FBI, que lhe disse que sua vida estava em perigo. Aconteceu que Shotti foi alvo de uma investigação federal aberta e que, nas últimas semanas, a polícia havia escutado os telefones de sua equipe. Eles ouviram conversas de membros de gangues sugerindo que um golpe havia sido autorizado na vida de Danny – que ele estava na fila para ser “super violado”. De acordo com uma transcrição vazada da escuta, Mel Murda, um dos associados de Shotti, foi ouvido, sugerindo que Shotti “não tem mais nada a perder”. O FBI ofereceu proteção a Danny. Ele recusou.
Logo depois, uma acusação: uma força-tarefa composta pelo ATF, pela Homeland Security e pelo Departamento de Polícia de Nova York vinha construindo um caso RICO contra Shotti e sua equipe há meses. (O RICO se refere à Lei das Organizações Influenciadas e Corruptas do Racketeer, uma lei federal usada para processar atos executados como parte de uma organização criminosa em andamento.) Shotti e quatro membros de sua equipe foram presos – como Daniel Hernandez. As prisões, de acordo com um comunicado do procurador americano Michael Longyear, foram motivadas pelo medo de que Shotti e sua equipe tentassem atacar Danny em um local público, e as autoridades seriam incapazes de conter a situação.]
6ix9ine, o cagueta.
Rappers famosos foram acusados de crimes graves no passado, mas a acusação feita contra Danny e sua equipe não tem precedentes na história do hip-hop. Alegou uma gama extraordinária de atividades de gangues, incluindo tráfico de drogas, acusações de armas de fogo, assalto à mão armada e duas tentativas de assassinato. Houve o incidente de abril no Barclays Center, no Brooklyn, onde, segundo a acusação, Danny e sua equipe estavam envolvidos em uma confusão com o rapper rival Casanova. Um membro da equipe de Shotti disparou um tiro – ninguém foi atingido – e mais tarde foi preso. Houve o tiroteio em julho em Bedford-Stuyvesant, onde, segundo a acusação, Danny e sua equipe planejaram um golpe contra um rival de rua desrespeitoso. (O atirador errou, atingindo um outra pessoa.) Houve o assalto à mão armada em abril, perto da Times Square; os EUA
Na sua acusação em 19 de novembro, Danny apareceu assustado diante do juiz. Sua audiência foi logo após Shotti e os outros membros do Nine Treys, apesar de estarem sendo julgados juntos. Danny teve a fiança negada, apesar de oferecer entregar seu passaporte e pagar mais de US $ 1 milhão em fiança. O juiz frequentemente perguntava aos promotores como eles sabiam que Danny estava presente nos tiroteios, como o do Barclays Center. A resposta costumava ser simples: Danny havia postado sobre isso no Instagram.
Danny foi levado para uma prisão federal no Brooklyn, de acordo com seu advogado. Lá, sua vida foi abertamente ameaçada por membros de gangues. Os guardas da prisão imediatamente o transferiram para um estabelecimento particular em Queens. Em 26 de novembro, ele foi negado a fiança.
Em 27 de novembro, nove dias após sua prisão, o primeiro álbum oficial do 6ix9ine, Dummy Boy , foi lançado online. Ele estreou no número dois, mas foi uma decepção comercial para quem investiu em Tekashi. Os críticos não foram gentis.
6IX9INE sai da cadeia devido ao coronavírus.
O pedido de libertação compassiva de Tekashi 6ix9ine foi concedido. O rapper estará em liberação supervisionada e cumprirá os primeiros quatro meses de prisão domiciliar que serão aplicados pelo monitoramento via GPS. Devido à pandemia de coronavírus, ele terá que permanecer em sua residência, a menos que peça permissão ao departamento de liberdade condicional para procurar tratamento médico ou conversar com seu advogado.
6ix9ine seria libertado originalmente em agosto, depois de ter sido condenado a dois anos de prisão, em dezembro de 2019. Em documentos legais apresentados pelo advogado Geoffrey S. Berman, foi dito que o governo “não se opõe pela moção para libertação compassiva”, citando razões extraordinárias e convincentes levantadas por seus problemas de saúde. “Estamos todos muito satisfeitos com a decisão do juiz. Danny estará seguro agora”, disse seu advogado Dawn Florio. “Estou sem palavras. Mas estou sentado aqui com uma tigela de pipoca, esperando as festas”, disse o ex-DJ da turnê do rapper, Pvnch para a Complex.
6ix9ine e sua equipe jurídica entraram com um pedido para cumprir o restante de sua sentença em casa em 22 de março. Prisioneiros considerados de alto risco de entrar em contato com a COVID-19 foram libertados mais cedo. Pessoas com asma estão entre aquelas consideradas de alto risco, e 6ix9ine teve problemas notáveis com sua asma no passado. Apesar do anúncio feito oficialmente hoje, o rapper saiu da prisão na última terça-feira como medida de segurança para que não acontecesse nenhum tipo de atentado contra o rapper e ele conseguisse ficar em algum lugar seguro.
Inicialmente, o juiz Paul A. Engelmayer negou o pedido de 6ix9ine de cumprir o resto de sua sentença em casa. “Se o Tribunal soubesse que condenar Hernandez a cumprir os quatro meses finais de sua pena em uma prisão federal o teria exposto a um risco maior à saúde, o Tribunal teria instruído que esses quatro meses o fossem cumpridos em casa. A Corte nega, portanto, a moção de Hernandez para obter liberdade”, dizia a decisão.
Semanas depois do rapper ficar livre, ele lançou seu single de retorno “GOOBA” que explodiu na internet, se tornando a música com mais visualizações nas primeiras 24 horas no Youtube, superando o recorde do rapper Eminem. Ele também fez uma live de pouco mais de 10 minutos que alcançou mais de 3 milhões de visualizações.
Desde então o rapper vem atacando seus inimigos pelo sucesso que vem conquistando. Nomes como Snoop Dogg, YG, Meek Mill, e mais, se envolveram em disputa com 6ix9ine, que está preparando dois álbuns.